乡村博主大帅因病去世，享年45岁，村民怀念他的真诚与善良

• 2026-08-24

8月18日，年仅45岁的乡村博主“大小”的突发疾病让人心痛不已。三天后，热门账号“程大宝”发布讣告，称在送葬的路上有一只蝴蝶伴随在旁，有人感慨这或许是他母亲来迎接他的象征。这个拥有48.7万粉丝的农村网红，人生的篇章在2026年盛夏戛然而止。“大帅”名程，字喜喜，生于1981年，家乡位于山西运城闻喜县的一个小村落。他在村里被称为“守村人”，是指他那种如白纸般纯真的性格，待人真诚，心地善良。无论谁家有农活需要帮忙，或遇到琐事，只需一句呼唤，他便会亲自前往，努力忙碌一整天，换一餐热饭就心满意足。

自幼失去母亲的大帅没有接受过正规教育，甚至一个大字也不识。他一生未曾娶妻生子，仅与年迈的父亲相依为命，生活主要依靠国家的扶贫政策，而他时常在村中捡拾废品以补贴家用。拍摄团队的郭金辉曾表示：“大帅为人非常单纯，对待他人真诚。”在2024年7月，同村的年轻人郭金辉受到他的启发，创办了短视频账号“程大宝”，头像也用的是大帅的照片。

“程大宝”没有专业的拍摄团队，也并未经过精致的服装道具设计，只是在村中的小路和农家院内，随意地翻拍经典影视剧场景。比如，将截断的钢筋当作雪茄，将玉米棒用作话筒，演员们几乎不化妆，也极少使用道具。大帅在镜头前演绎侠客、反派等角色，尽管他可能连原片都没看过，但他的真诚与泥土气息，胜过许多流量演员。

2025年5月，他在一段翻拍的视频中饰演“功夫”中的“斧头帮二当家”，乡土气质与角色反差引人注目，单条视频获得了7.6万点赞。直至2026年8月22日，账号“程大宝”的粉丝数增长至48.7万，发布了207条视频，最高点赞量达到119万。在这短短两年时间内，账号并没有进行带货或直播，流量收入微乎其微，因此这些村民只得就地取材制作视频。

回顾大帅过往的视频素材，明显的特征就是明显的肥胖，体重超过200斤，颈部、腋下及关节褶皱处有着难以清洗的“黑棘皮”。许多网友起初以为这是长年干活沾染的污垢，其实这是代谢异常的病症表现。2026年8月18日，大帅不幸因病去世，享年45岁，具体病因未被披露。在讣告中提到送葬途中有一只蝴蝶随行，传言是他母亲前来接他，因为他在人世间经历了太多苦辛。评论区有一条评论感动了无数人：“他一生里演过太多角色，却唯独没演过自己。”更令人心酸的是，他年老的父亲在接到儿子离世消息时，双手颤抖着拨打电话，一个一辈子靠捡垃圾为生的父亲，竟要亲手送别儿子。众多网友纷纷表达哀悼，有人评价：“他在生命的最后两年，或许是最快乐的，愿他一路走好。”